傍晚，我站在台北辦公大樓的門前，
看見一輛公共汽車駛過，
有個黑人正從後排的車窗向外張望，
我突然興起一種感傷，
想起多年前在紐約公車上見到的一幕：
一個黑人媽媽帶著不過四、五歲的小女兒上車，
不用票的孩子自己跑到前排坐下，
黑人媽媽叮鈴噹啷地丟下硬幣。
但是，才往車裡走，就被司機喊住：
『喂！不要走，妳少給了一毛錢！』
黑人媽媽走回收費機，低頭數了半天，
喃喃地說：『沒有錯啊！』
『是嗎？』司機重新瞄了一眼，
揮揮手：『喔，沒有少，妳可以走了！』
令人驚心的事出現了，當黑人媽媽紅著臉，
走向自己的小女兒時，突然狠狠出手，
抽了小女孩一記耳光。
小女孩楞住了，摀住火辣辣的臉頰望著母親，
露出惶恐無知的眼神，終於哇地一聲哭了出來。
『滾！滾到最後一排，忘了妳是黑人嗎？』
媽媽厲聲地喊：『黑人只配坐後面！』
全車都安靜了，每個人，尤其是白人，
都覺得那一記耳光，是火辣辣地打在自己的臉上。
當天晚上，我把這個故事說給妻聽，
她卻告訴我另一段感人的事：
一個黑人學生在入學申請書的自傳上寫著：
『童年記憶中最清楚的，
是我第一次去找白人孩子玩耍：
我站在他們中間，對著他們笑，
他們卻好像沒看見似的，從我身邊跑開。
我受委屈地哭了，別的黑小孩，
非但不安慰，反而過來嘲笑我：
「看看自己是什麼顏色」。
我回家用肥皂不斷地洗身體，甚至用刷子刷，
希望把自己洗白些，
但洗下來的不是黑色，是紅色，是血！』
多麼怵目驚心的文字啊！
使我幾乎覺得那鮮紅的血，就在眼前流動，
也使我想起「湯姆歷險記」那部電影裡的一個畫面---------
黑人小孩受傷了，白人孩子驚訝地說：
『天哪！你的血居然也是紅色的！』
這不是新鮮笑話，因為我們時時在鬧這種笑話，
我們很自然地把人們分成不同等級，
昧著良心認為自己高人一等，
故意忽略大家同樣是「人」的本質！
最近有個朋友在淡水找到一棟他心目中最理想的房子，
前面對著大片的綠地，後面有山坡，
遠遠更能看到觀音山和淡海。
但是，就在他要簽約的前一天，突然改變心意，
原因是他知道那棟房子不遠的地方，將要建國民住宅。
他忿忿地說：
『你能容忍自己的孩子
去跟那些平價國宅的孩子們玩耍嗎？
買兩千萬元的房子，就要有兩千萬身價的鄰居！』
這也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，
坐火車到嘉義市，
再叫計程車上山。車裡有四個座位，
使我們不得不與另一對陌生夫妻共乘。
途中他們認出了我，也就聊起來；
從他們在鞋子工廠的辛苦工作，
談到我在紐約的種種。下車後，我的朋友很不高興地說：
『為什麼跟這些小工說那麼多？有傷身份！』
實在講，他說這句話正有傷他自己的身份！
因為不懂得尊重別人的人，
正顯示了他本身的無知，甚至自卑造成的自大。
我曾見過一位畫家在美國畫廊示範揮毫，
當技驚全場，獲得熱烈掌聲之後，
有人舉手問：『請問中國畫與日本畫的關係。』
『日本畫全學自中國，但是有骨沒肉，
絲毫不含蓄，不值得一看！』
話沒完，觀眾已紛紛離席。
他竟不知道--
『彰顯自己，不必否定他人！
你可以不贊同，但不能全盤否定！』
否定別人的人，常不能有很好的人際關係，
因為他自己心裡有個藩籬，
阻擋了別人，也阻礙了自己。
有位美國小學老師對我說：
『當你發現低年級的孩子居然就有種族歧視的時候，
找他的父母常沒用，因為孩子懂什麼？
他的歧視多半是從父母那裡學來的！
只是，我操心這種孩子未來在社會上會變得孤獨！』
我回家告訴自己的孩子：
『如果你發現這個社會不公平，
與其抱怨，不如自己努力，
去創造一個公平的社會。
所以當你發現白人歧視黃種人時，一方面要努力，
以自己的能力證實黃種人絕不比白種人差，
更要學會尊重其他人種！
如果你自己也歧視黑種人、棕種人，
又憑什麼要白種人不歧視你呢？！』
正因此，我對同去阿里山，
和那位買淡水別墅的朋友說：
『我們多麼有幸，
生活在這個沒有什麼明顯種族區別的國家，
又何必要在自己的心裡劃分等級？！
小小的台灣島，立在海洋之中，
已經夠孤獨了，不要讓自己更孤獨吧！』
